236、最后一角(1/4)

她咬断第一针后，便捧着香帕回到舱里，取下步摇，折起袖口，坐在案边。线，一针一针，松开了。

娘亲的针脚很密，每一针之间，只隔着一根发丝的距离。赵馥灵用指尖挑起第二针，第三针，一直挑到绢面的边上，才发现自己的手，一直在抖。

她把呼吸放得极浅，免得一口气吹动绢面。指腹底下的丝线又细又韧，牵住时微微发涩，仿佛每一针都在替年月打结。案上的灯芯烧出一点细小的爆声，火光沿着灯罩内壁游移，映得那道缝线忽明忽暗。

夜风从运河上吹来，把船头那盏小纱灯，吹得轻轻晃。

风从舱门的缝里钻进来，带着水面上潮润的凉意。赵馥灵肩上的衣料被吹得贴了一下，又松开，案边的烛火跟着偏向一侧，把她的影子拉长在舱壁上。

案角那支素银步摇刚放稳，珍珠细细地响了一声。玄青大袖折了两折，露出一截月白的中衣。

珍珠声落下后，舱里只剩线丝摩擦绢面的细响。她又用指尖压平袖口一道微翘的折痕。

做精细的事，袖子不能碍手。

她的手腕瘦了些，腕骨在月白衣袖外露出一点，皮肤上还留着刚才握帕留下的浅红印子。她用拇指揉了揉，没揉开，便也不再管。

这是她做了三十年芳疗的老习惯，连换了一个身体，也没有换掉。

她看着案上摊开的丝帕，忽然觉得这习惯挺有用。人换了，地方换了，连熟悉的东西也一件件少去，至少手还记得该怎么做。她若能把手也换掉，恐怕连自己都要认不出自己。

赵馥兰端着一盏热茶进来，看见她的神情，脚步一顿，把茶轻轻放在案边，一个字也没问，退了出去。

茶盏的热气擦过赵馥灵的鼻尖，她干了一夜的喉咙微微一松，肩膀也跟着放下半分。那气息像灶边久温的米汤，先暖了鼻腔，最后才浮出清淡的茶香。

赵馥兰没有多看她，只把盏托摆正，指尖在桌沿上停了一瞬。她做事向来俐落，这回却连放盏的声音都轻得很，仿佛那只碗里盛的不是茶，而是一个碰碎了就得重来的夜晚。

帘子落下之前，她小声说：

“顾泽睡在甲板上，我给他盖了件衣裳。”

“嗯。”

“他说梦话。”

“说什么？”

“说，”赵馥兰面无表情，“‘第一百零一盏灯，也是干净的’。”

帘子落下了。

赵馥灵低头，嘴角弯了一下，又很快压平。

她对着那幅安安静静垂下来的帘子，心想顾泽醒后若问起，赵馥兰大约会照实转述，连他梦里的停顿都不漏。她甚至能想像他揉着额角，努力替自己辩解，而赵馥兰一脸公事公办地告诉他，梦话也算口供。

＊＊＊

舱里只剩一盏灯。

烛火守在案角，光线只够照亮桌面与她的手。舱壁上的木纹被映成深浅不一的褐色，窗缝外偶尔传来水声，船身便跟着轻轻一晃，案上的影子也在那一瞬间移了位置。

案上，摊着那方桃红丝帕。帕角那朵小兰花底下，两层丝绢收成的夹角，已经挑开。

夹角里，有一个比拇指指甲大不了多少的东西。

一枚纸角。

它被人细细地封在两片极薄的蜡衣中间，蜡是淡黄色的，薄得透光，像一片蝉翼。难怪她先前没有辨出来。两片蜡衣紧紧合住纸角，气味难以透出；蜡外头，又裹着他这么多年的没药。

蜡衣的边缘薄得近乎透明，烛光落在上头，能看见她掌心里一道道细纹。那一点小东西安静地躺着，没有半分声响，却让她的目光一刻也移不开。

从娘走的那个春天，封到今夜。

她把那枚小小的蜡封，托在掌心里，觉得它轻得不像话，却又重得手腕发酸。

她的手掌往上托了托，像怕一不小心，这片蜡便会沿着掌纹滑走。掌心的汗慢慢沁出来，她只好把手指稍稍拢起，留出一个稳当的凹处。

脑子里，小馥没有出声。

它从方才起，就没有说过一句话。

赵馥灵没有催它。她把注意力放回指尖，先用指腹摸过那道蜡衣的薄边，辨清它与纸片相接的位置。这些细小的动作，她做得很慢，每一次碰触都留有余地，像在对待一个不能惊动的