1、关系户(1/2)

《桌肚里的微光》

文学城

2025.10.23

燥热的午后，空气都带着砂砾的烫意，斑驳的院墙上，风碾过一片被晒得卷曲的杨树叶，空气里弥漫着尘土和干渴植物的气息。

这里终年都挂着烈阳，气候干燥，一入春秋就沙暴泛滥，一到夏冬就陷入两极世界。

一提到这儿，人们总会想起四个字：气候恶劣。

不过，经济落后才是这里的代名词，城市周围就是望不尽的戈壁，无数孩子都渴望能走出这片戈壁。

沈小骥从小生活的地方就在这里。

今天是高二开学再分班的日子，下午六点前沈小骥就得赶到学校，看分班结果。

“今天可能会下雨，记得带伞。”

陈旧的普通楼房里，沈小骥家住在二楼，老爸坐在沙发上刷短视频，操着一口南方口音和她嘱咐。

要让常年没雨的邱县下雨，多是难得的一天。

“知道。”沈小骥简单回应了一句。

沈小骥睡完午觉换上了校服。

然后伏在门前穿鞋。

鞋柜下，沈小骥蹲在暗与明的交界线处，脑后的低马尾绑的松松的，有一两缕落在额前。

她抿着嘴，一双垂着的眼睛下睫毛又黑又长，认真盯着脚上那双手，仔细绑着鞋带。

穿完鞋沈小骥才往里面走，钻进卫生间里拿起一把伞。

直到她走了推开门的那一秒，沙发上刷短视频的老爸才反应过来：“看完就回来不要在学校逗留啊。”

沈小骥合上了门，眉眼淡淡。

-

出了小区后，沈小骥望了望头顶的太阳，白皙的脸瞬间被照红。

全身都弥起干燥疲热的不适感。

她去马路边打了一辆出租。

沈小骥坐上出租车的那一秒就望了望小区门口的公交站。

那里站着和她穿着同样校服的学生，他旁边放着笨重的行李箱，双手环抱着一脸生无可恋的等公交。

沈小骥看着那人生无可恋，自己也想苦涩的笑笑。

开学第一天，没有哪个高中生是开心快乐的，现实的高中，没有电视剧里的青春活力，大多是做题累的五体投地——每次去学校都是一场服刑运动。

也包括她，沈小骥觉得自己每次坐在座位上低着头学习的时候，很像一个直不起腰的老骥。

可偏偏她还是个小骥。

哎，小骥小骥，年仅16，累成老骥。

她上车后司机甚至都不用问她去哪里，她也不用说，因为一看她的穿着便知——这是二中的学生。

往二中送就对了。

车内皮革味有些重，沈小骥伸手按下车窗，瞬间一道风打在了她的脸上。

车速带起的风卷着夏末的蝉鸣，掠过她的耳畔时，发梢簌簌地跳着舞，她半眯着眼，校服的袖口被风鼓成小小的帆。

到了学校后沈小骥直奔教学楼去。

学校已经来了很多人了，大多数是外县的住宿生提着行李箱过来提前收拾宿舍的。

沈小骥不住宿，她是本县的。

人群里，每个学生都围着一个铁公示栏看，叽叽喳喳，闹个不停。

耳边传来各方的声音。

“我靠那谁，咱俩5班！”

“哎，看到了，我在18班。”

“哎，哪几个班是尖子班啊？”

“一到六班是尖子班，六到八是实验班，剩下全部平行班！”

“哇那我完了呀，我在24班！”

“24班和9班又没区别！都是平行班呀！”

沈小骥站在人群中第二排的位置，个子不太突出的她，艰难的寻找着自己的名字。

“哎你看，3班人好少啊，才25个人！”

“这是清北班吗？人这么少？”

“我估计是，这班的任课老师都很厉害。”

沈小骥顺着那人指的方向往3班的名单上看。

一列名字整齐的印在黑白的纸上，她一行一行往下扫。

二年级3班，班主任：卢艳红

学生名单：

序号1：王子博

序号2：李伟

序号3：陈青青

...

...

序号13:沈小骥

...

沈小骥眼睛一亮，找到了自己。

与此同时，人群中有人比她更早爆发出一声尖叫：“我靠，卢艳红！教导主任她们班的！”

“我去怪不得人这么少呢，估