1、第一章 最后一通电话(1/5)

手机屏幕亮了。

那光在黑暗中刺目得像一根烧红的铁针，直直扎进王尧的眼睛里。他已经不记得自己在这间地下室里待了多久——也许是三天，也许是四天。时间在这里失去了意义，头顶那盏灯泡昼夜不熄，发出昏黄而恒定的光，像某种恶毒的太阳，永远不落。

"嗡——嗡——"

手机在震动。屏幕上跳动着两个字：妈妈。

王尧的呼吸骤然停了。

他的手被反绑在一根铁管后面，手腕处的皮肤早已磨烂，干涸的血把袖口和肉粘在了一起，每一次微小的动作都像是用钝刀割肉。但他还是动了。他像一条脱水的鱼一样剧烈地挣扎起来，铁管发出刺耳的嗡鸣，绑缚他手腕的扎带勒进了骨头里。

够不到。

手机就扔在他脚边不到半米的地方，但那半米就是他整个世界的距离。他伸长了手指，指尖颤抖着向前探去，指甲在地面的水泥上刮出白色的痕迹——还是够不到。

"嗡——嗡——"

第二次震动。屏幕上的"妈妈"两个字像两把烧红的锥子，一下一下地捅进他的太阳穴。

他看见妈妈了。

不是幻觉，是记忆。他看见妈妈站在厨房门口，围着那条洗得发白的碎花围裙，手里端着一碗荷包蛋面。面的热气袅袅升起来，模糊了她的脸。她说："尧尧，趁热吃。"

他已经半年没有回过家了。

医科大学的课程太紧，解剖学、生理学、病理学，每一门都要命。他总想着等这学期结束，等实习结束，等论文写完，等——等他觉得自己足够好了，再回去看她。

可现在他连她最后一通电话都接不到。

"嗡——"

第三次震动。屏幕的光开始变暗了。

王尧忽然安静了下来。

他不挣扎了。他停止了所有无意义的动作，把额头抵在冰凉的铁管上，闭上眼睛。他能感觉到手机的光从眼皮外面渗透进来，像一滴血慢慢洇开。

然后光灭了。

地下室重新陷入那种令人发疯的、密不透风的昏暗。

王尧没有睁眼。他听见自己的心跳——咚、咚、咚——稳定而缓慢，像某种古老的钟摆。在这间地下室里，这是他唯一能确认自己还活着的声音。

七天前。

云城火车站南广场，下午三点十七分。

王尧拖着行李箱从出站口走出来，九月的阳光砸在他脸上，又烫又白。他眯起眼睛，在人群的洪流里找了半天，才看见那块举得高高的纸板——

"仁心医疗集团迎新接站"

纸板后面的男人穿着白大褂，戴金丝眼镜，面相和善，看起来三十出头。他冲王尧笑了笑，露出一口整齐的牙齿："王尧同学？云岭医科大学的？"

"是我。"王尧松了口气。

他是被选来参加"边疆医疗援助实习计划"的。这个计划他申请了整整两个月，需要导师推荐、院系审批、还要通过面试。当通知下来的时候，他高兴得一晚上没睡着——不仅因为能攒够实习学分，更因为补贴足够他给妈妈换一台新的洗衣机。家里那台用了十二年了，脱水的时候抖得像要散架。

男人叫小赵，自称是仁心医疗的项目协调员。他接过王尧的行李箱，动作自然又熟练，领着他们往停车场走。

"他们"——不只是王尧一个。

停车场边已经站了六个人，都是年轻人。最大的是一个三十出头的壮汉，皮肤黝黑，手指粗短，一看就是干力气活的——后来王尧知道他是刘大柱，河洛来的农民工，在云城打了三年工，听说"出国搞基建，月入两万"就报了名。最小的是一个十七八岁的姑娘，扎着马尾辫，背