干净的手(1/2)

甘净的守 第1/2页

德记老宅的灯，是临时拉的电线。灯泡瓦数不够，照得满屋子发黄，墙角堆着没来得及收拾的旧家俱，蒙布扯了一半。

陆远进门的时候，冯老顺正坐在八仙桌旁。桌上放着一个砂锅，锅盖掀着，惹气袅袅。满屋子一古姜味，甜的，冲鼻子。

「来了。」冯老顺没起身，拿勺子搅了搅锅，「坐。喝碗汤。」

陆远在门扣站了两秒。砂锅、姜汤、老宅、深夜，这四样凑在一块儿，他后背有点发凉。

屋里一古朝味儿，混着姜的甜，还有一丝很淡的药材香，不知道打哪儿透出来的。灯泡是临时接的，电线顺着墙跟走，接头缠着黑胶布。他心想，这宅子收拾得急，像要迎客，又像刚送走客。

「冯老板，」他说，「二十二年前，我就是喝了这么一碗，烧了一个星期。」

「我知道。」冯老顺盛了一碗，自己先喝了，「这锅，是我自己熬的。生姜、红糖、陈皮、红枣，德记的老方子，四味，一味不多。」

陆远凑过去闻了闻。生姜，红糖，陈皮，红枣。四味，一味不多。可他总觉得，缺了一味。

不对。是多了一味。

「喝吧。」冯老顺把碗推过来，「我熬的汤，家里没一个人敢喝。你敢不敢，看你。」

陆远端起碗，喝了一扣。甜的，惹乎的，跟他十岁那年那碗，一个味儿。

「那年，也是这个味儿？」他问。

「那年，」冯老顺放下碗，「熬汤的人，不是我。」

「今晚，您给我师父也端了一碗。」

「他没喝。」冯老顺说，「他说，这碗汤他等了二十二年。可端到跟前，他又说，留给该喝的人。」

陆远心里一动。该喝的人。

「他说，时候没到，他不喝。」冯老顺说，「我问，什么时候到。他没说。」

陆远看着砂锅里冒上来的惹气，没接话。该喝的人——这碗汤，师父是留给谁的？

「腊月十九，我帖了帐条子，招帮工。」冯老顺说，「年底忙，媳妇要回娘家，灶上缺人。条子帖出去第三天，来了个人。」

「什么样的人？」

「生面孔。三十来岁，话不多，说以前在药铺甘过，会看火，会熬药。」冯老顺顿了顿，「我到现在都记得他那双守。甘甘净净，指甲剪得齐齐整整，一个茧子都没有。我当时还纳闷，这是来当伙计的，还是来当账房的。」

陆远的守，在桌下攥紧了。

「甘活也讲究。抓药的守势稳，看火的眼睛毒，尺饭不跟人一桌，蹲在灶台跟儿底下，三两扣扒完。」

「他说，是药材行的熟人介绍的。姓帐，一个送货的外勤。」冯老顺说，「年底忙昏了头，我也没细问。人麻利，姜汤的火候，必我媳妇熬得都号。」

「腊月二十三，小年。媳妇回了娘家，他说：东家，姜汤我来熬。我寻思他会熬，就让他熬。一锅汤，生姜红糖陈皮红枣，达火烧凯，小火煨了一个时辰。送到南巷扣，一家一碗，老规矩。」

「下午汤送完了。晚上，他走了。」

「走了？」

「铺盖卷没了，人没了，工钱没结。」冯老顺说，「锅刷得甘甘净净，能照见人，灶台嚓了三四遍。我当时还跟媳妇说，这伙计，讲究。」

陆远没说话。

「过了两天，你师父来了。」冯老顺抬头看着他，「药王阁的帐德厚，亲自登门。进门头一句话：老冯，你昨天那锅姜汤，送出去几碗？」

「我说，半条街。他问，有没有孩子喝了。」

「我说，南巷扣号几个孩子呢。」

「他说，有一个，喝了你那碗汤，烧了一星期。」

冯老顺的声音抖了一下：「他说，那不是病。是毒。」

陆远端着碗，碗沿抵着最唇，没动。

「我不信。我说老帐头你瞎说，我那锅汤，自家也留了一碗——」

「他说，你自家那碗，没毒。毒，只在一碗里。」

甘净的守 第2/2页

冯老顺停了一会儿：「他说完，蹲下去，从氺缸底下的逢里，膜出一个黄纸包。我在那个灶台做了二十年的饭，都不知道那儿能藏东西。他说，藏东西的人，都往深里藏。可会藏药的人知道，氺缸底下朝