1、第一章(1/2)

我是一个病人。我是一个不受喜爱的人，我是一个无礼的人，我是一个被世界抛弃的人，我是一个人。

病患和患病相辅相成，人与人出生起就奠定了基础，手腕戴上了不同颜色和程度的塑胶圈。

我的塑胶圈从母亲剪下脐带后，避孕套似得丢在一旁的草丛里，奠定我人生的基础开始运转了。

深夜的东京陷入一种沉醉的迷惘，白天的喧哗和热闹像泡在啤酒瓶里的冰块，直到深夜才沉寂下来，微醺着荡漾开。

白色巨形银幕播放着救援项目，工作人员戴着黄褐色的安全帽，身影频频移动着在主持人的背景下显现。

我是这所高等专门学校里的职工，任务是清洁和打扫，偶尔负责清扫盥洗室的工作。

我从十六岁就知道自己普通的一生。普通的样貌、普通的家世、普通的工作、普通的一生。

普通人的一生注定是在无穷无尽的痛楚中度过的，自从我步入社会后，我再也没有感受过快乐，每一天的生活于我而言都是枯燥至极。

白天我七点半就要出现在学校，一直工作到十一点半。受校长的恩惠，下午我可以和学校里的学生一起上课。

打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。

“快点把球打过来啦——硝子，那边有人在扫地——”

这是我的日常。

“不要给杰——啊，打偏了。”

每一天都是。

“杰是笨蛋欸……算了，我去捡好了。”

每一天、日复一日、永远都是一个人。

“喂，那边的——帮忙把球打过来一下啦！”

扫地是一个人、擦地也是一个人，上课的时候是坐在后排最角落的位置。毕竟过于普通和丑陋的我，是不会有人……

“喂——！”

耳畔突然响起的声音，我被吓得身体颤抖了一下，手里的扫把抖了抖，抬起头。

“和你说话好久呢。”

他站在距离我不远的地方，中间一道已经泛黄的灌木丛。他隔空点了点地上的方向，黑色的小圆框墨镜偏了偏头，“帮我捡一下球？”

“抱、抱歉…”

我只是看了他一秒，就有些局促地低下头，双手握着把杆的手紧紧攥着，死死盯着脚下的树叶。

“我马上扫完就走……”

“哈…？你到底有没有听我说话。是球，球啦。”

卡在灌木林里的的确有一个白色条纹的圆球，我放下扫把，踌躇着上前，把球从里面抱出来，递给他。

“抱歉……”

递出的球没有人接，举在半空好久。

“你——”

地上的影子越来越长，他拖长了语调，弯下腰靠近我。他越是上前，我就越是先后倾斜，整个脖子都快缩在肩膀里。

“干嘛啦，打过来啊。你是鸵鸟吗，一直缩什么，我还没靠近呢。”

“对不起……”

“也不要莫名其妙道歉——”

手里的重量一轻，举到发酸的手臂终于可以放下。我庆幸还好他没有让我真的把球打过去，这种白色有条纹的球，我实在不知道该怎么打。

“喂，等一下。”

球在他的指尖转了一圈。

“你一定要全程低着头吗？你是员工？清洁工？还是其他学校义务劳动的社会人员？啊，不会是来偷球的吧。”

我连连摆手，脚下成堆的树叶快要被我盯穿，脸憋到发红。

“不、不……”

“悟。”

地面上的影子多了一个穿着阔腿裤的男生。

“捡球也太慢了，硝子都回去。”

“是杰打的太烂啦，都滚到灌木丛里了。我捡了好久。”

“这样吗，看来下一次要打到树上。”

“你自己爬树去捡哦。”

聊起来了……

两个人有一句没一句的聊起来了。

我还站在原地，像个被处罚的小学生一样。这种场面我已经见惯不怪了，童年在沙地旁、学生在教室外，我永远都是那个被忽视和厌弃的人。

“啊，对了杰。”

声音传递的走向好像偏向了我。地上的影子，那个戴墨镜的男生点了点我。

“这有个奇怪的家伙。”

另一个影子动了动，我的心一下子紧了。我一直