第32页(1/3)

"你走那天塞给我的。"明烛用棉布小心吸去封皮上的水珠，"说好等你及笄就回来看新添的批注。"

雨声忽然变得很远。清鸢沾着水汽的手指抚过画中精卫鸟，停在"愿为双鸿鹄，奋翅起高飞"的题跋旁。明烛看见她睫毛上坠着的水珠，不知是雨是泪。

"腿是继母用门轴绞的。"清鸢突然说，"父亲死后第三日。"她说得平淡，右手却无意识摩挲着腿骨变形的位置。明烛抓过药碾的手都在抖，却还记得先把人裹进干燥的被褥。

当三七粉混着蛋清敷上伤处时，清鸢终于露出重逢后第一个笑："温小郎中手艺见长。"烛光在她眼里摇曳，像很多年前她们躲在祠堂偷吃供果时，映在瞳仁里的那盏长明灯。

五更天雨歇时，明烛已换了三回药膏。她捻着银针不知该如何开口，清鸢却望着泛起鱼肚白的窗纸："我逃出来时，只带了这根绣花针。"说着从衣领夹层取出缠着红线的银针，针尖在晨光中闪了一下。

明烛突然抓住她手腕："留下吧。"话说出口才觉唐突，慌忙指着院外解释："街口陈大娘的绣坊正招工..."

清鸢望着她笑，笑着笑着突然落下泪来。她残疾的右腿屈起又伸直，最终轻轻碰了碰明烛的膝盖，像小时候她们约定的暗号。

晨光透过窗棂时，明烛已经熬好了小米粥。灶台上煨着的药罐咕嘟作响，当归混着艾草的味道弥漫在晨雾里。她踮脚取下檐下风干的腊肉，刀尖在砧板上敲出细密的节奏。

"怎么起这么早？"清鸢的声音从门框边斜斜地飘过来。她倚着门框，右腿微微悬空，手里攥着那根缠红线的银针。晨风吹起她半干的发梢，在朝阳里泛着檀木色的光。

明烛的刀停在半空。清鸢换了她的旧衣裳，靛青粗布裙裾空荡荡的，显得人更单薄。唯有腰间那根鹅黄丝带，还是昨天淋湿的那条，现在被洗得发亮，像截新鲜的柳枝缠在腰间。

"给你改了下裙长。"明烛低头继续切肉，耳尖却红了，"你比从前矮了半寸。"话出口就后悔了，刀尖一滑在食指拉出道白痕。

清鸢却笑起来，拄着明烛连夜削的竹杖挪到灶前。她探身看粥锅时，发尾扫过明烛的手背："米油都熬出来了，温大夫好手艺。"

早市的人声漫过院墙时，明烛正给清鸢系帷帽。纱罗垂下来，遮住她额角尚未消退的淤青。"陈大娘的绣坊在西街尽头。"明烛把竹杖递过去，手指无意识摩挲着顶端新缠的棉布，"若是...若是不合适..."

"合适。"清鸢隔着轻纱看她，声音像浸在蜜里的杏脯，"你挑的都合适。"

西街的青石板被雨水洗得发亮，清鸢的竹杖点在石板上，哒、哒、哒，像更漏里的浮箭。明烛走在她左侧，手臂保持着恰到好处的弧度，既不会碰到对方，又能在她踉跄时立即扶住。

"糖油果子！"清鸢突然停下。竹杖尖指着路边摊子，金黄的糯米团在油锅里翻滚，裹着晶亮的糖浆。明烛鼻尖突然发酸——七年前离别的清晨，清鸢就是用油纸包着这样的糖团子塞给她。

卖果子的老妇人眯着眼打量她们："小娘子要几个？"铁勺在锅沿敲出清脆