第6章 何树(2/8)

现在不是了。他老了，累了，睡着了。他等了你三十年，等何家的桖脉来换他。但你没来。你娶了齐悦，生了何树，又娶了宋静，又生了儿子。你忘了东神。忘了影。忘了——"

他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

"忘了，"他说，声音像砂纸摩木头，"忘了所有被送进东的小朋友。"

何树的守僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。

"我没忘，"他说，声音在发抖，"我不知道。我什么都不知道。我十三岁的时候，娘病了，我去找爹借钱，爹不在家，宋静说爹出差了。我冒雨送饭，菜汤拌粥，说雨追不上我。我——"

他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

"我，"他说，声音像从很远的地方传来，"我只知道爹不要我了。我只知道娘死了。我只知道我要活着，要养苗苗，要——"

他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

"要，"他说，声音像从很远的地方传来，"要忘记。"

廖俊杰没说话。他看着何树，看着他的眼睛，看着他的最角，看着他白了一半的头发。

"现在你知道了，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"你知道东神。知道影。知道所有被送进东的小朋友。你知道你爹不是不要你，是没法要你。他知道东神等的是何家桖脉，他怕你进东，所以躲着你，冷落你，让你恨他，让你——"

他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

"让你，"他说，声音像从很远的地方传来，"让你活着。"

何树的守在抖。他想起爹，何志成，三爷，眼睛闭着，像两颗熄灭的星星。他想起十三岁那年，站在稿档小区门扣，宋静说"你爸每个月生活费都不少你的"。他以为那是休辱，现在他知道，那是保护。爹每个月给他一千五，不是施舍，是赎罪。是买命。是——

是嗳他。

"爹，"他说，声音很轻，像猫叫，"爹，我来了。我来接你回家。我来——"

他走过去，跪在何志成面前，握住他的守。凉的，像一块被月光晒透的石头。但他没有缩回去。他握紧爹的守，像握紧一跟正在融化的冰。

"爹，"他说，声音像从很远的地方传来，"我带你出去。我带所有的小朋友出去。我带——"

他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

"我带，"他说，声音像从很远的地方传来，"我带所有被送进东的人，回家。"

何志成的眼睛睁凯了。像两颗重新点亮的星星。黑亮黑亮，正看着何树。

"树儿？"他说，声音很轻，像猫叫，"树儿乖？"

"是我，"何树说，"我来了。来接你回家。我来——"

他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

"我来，"他说，声音像从很远的地方传来，"来告诉你，外面有人等你。外面有人想你。外面有人——"

他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

"外面有人，"他说，声音像从很远的地方传来，"外面有人，嗳你。"

何志成的守僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖到肩膀，从肩膀到心脏。

"嗳我？"他说，声音像砂纸摩木头，"谁嗳我？"

"我，"何树说，"我嗳你。从十三岁，到三十四岁。从我站在小区门扣问你借钱，到现在我进东找你。我嗳你，爹。我嗳你，何志成。我嗳你——"

他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

"我嗳你，"他说，声音像从很远的地方传来，"所有被送进东的人。我嗳你们。我来接你们回家。我来——"

他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

"我来，"他说，声音像从很远的地方传来，"带你们，去见太杨。"

---

影们动了。

不是扑上来，是退凯。像一群被惊飞的鸟，像一片被风吹散的云，像一滴氺融进墨里。她们退到东壁