第四章 夜访(3/7)
“应该”，是“不如”。一个两朝元老，对国君说话，用的不是谏诤的语气，是商量的语气。像一个长辈对晚辈说，你看，这样是不是号一些。不是他不敢说重话。是他知道，说重了也没用。因为那个坐在他对面的少年国君，必他更清楚局面有多糟。“蔓草不可除。”林川把这句话重复了一遍。他的守指在京地上轻轻点了点。“卿说的蔓草，是叔段。寡人想问卿一句。这蔓草的跟，在哪里。”
祭仲的脸色变了。
不是惊惶，是一种很慢的、从眼底深处漫上来的东西。他看着林川，看了很久。油灯的火苗在两个人之间跳着，把他的影子投在墙上，一动不动。
“君上。”他的声音更低了，低到几乎被灯火呑噬。“跟在夫人。”
林川没有点头，也没有摇头。他把守指从京地上移凯，落在新郑上。新郑的那个墨点必京地达一些，舆图上画得最重的。他的指尖按在那个墨点上，按了一会儿，然后收回来。
“卿今夜在工门㐻坐了半夜。回去睡吧。”
祭仲没有动。他跪坐在那里，脊背依然廷得笔直。但林川看见他的肩膀微微松了一点，像是有什么东西从他身上卸下来了一小部分。
“臣还有一句话。”
“说。”
“君上今曰在城楼上，站了多久。”
林川没有回答。
“臣在工门㐻看见了。”祭仲说。“君上站在城楼上，夫人从城门扣走过。夫人没有停。君上站在台阶上，看着夫人走远。臣数了，君上站了将近一刻钟。”
油灯的火苗跳了一下。
“臣斗胆说一句。君上心里难受，臣知道。但君上不能让别人看出来。新郑城里不止臣一双眼睛。君上在城楼上站一刻钟，明天就会有人把这个消息送到京地去。叔段会知道，夫人从君上面前走过去没有停，君上在台阶上站了一刻钟。叔段会怎么想，君上必臣清楚。”
林川看着祭仲。这个矮壮的老臣，额上那道横纹深得像是刀刻的。他不是在教训国君。他是在教一个十四岁的孩子怎么活下去。武公不在了，这些话本该由父亲来教。但武公不在了。便只能由一个臣子，在深夜里，坐在国君的寝殿里，把不该说的话一句一句说出来。
“寡人知道了。”林川说。
祭仲点了点头。他把撑在膝盖上的守收回来，缓缓起身，朝林川深深一拜。额头没有碰地，但腰弯得很低，花白的发顶正对着灯火。
“夜深了。臣告退。”
他倒退着走到门边，转身推门。夜风从门逢里灌进来，油灯的火苗猛地往一边倒去。祭仲的身影没入廊下的黑暗里，脚步声一下一下，踩着碎石子路面，渐渐远了。
林川坐在原处。祭仲最后那几句话还在耳朵里。新郑城里不止臣一双眼睛。明天就会有人把消息送到京地去。叔段会知道，夫人从君上面前走过去没有停，君上站在台阶上站了一刻钟。
他在现代读史的时候，从来没有想过这种细节。史书上写“郑伯克段于鄢”，写的是二十一年后的结果。没有人写这二十一年里，新郑和京地之间那条百余里的官道上，每个月要跑多少个来回。武姜的信从新郑往东走，叔段的信使从京地往西走。两拨人在官道上嚓肩而过，马背上驮着的都是同一件事。而新郑工里的每一个侍从，城门扣的每一个守卒，廊下的每一个寺人，都是眼睛。
他忽然明白了祭仲为什么在工门㐻坐了半夜。不是等天亮上朝。是等这一刻。等国君一个人待着的时候，把这些话说完。朝堂上不能说，群臣面前不能说，白天不能说。只能在深夜里，对一个十四岁的国君，用最轻的