10、第 10 章(2/3)
利罚丢了第五轮点球，那么巴西队的最后一名点球手贝贝托就不需要出场了。身为意大利第五轮罚球手的巴乔，所承受的压力可想而知。
在玫瑰碗体育场9万名球迷的注视下，在全场摄像机的镜头中，巴乔将皮球射上了球迷看台，巴西队成为了最后的胜利者。
射失点球后，巴乔落寞的背影成为了本届世界杯中最令人难忘的画面之一，也让巴乔和“忧郁”、“悲情”等词汇再也无法分开。
有时候，亚军就是最大的输家。意大利距离世界杯冠军仅仅一步之遥，最后却含恨目送巴西队捧杯。
部分球迷将意大利错失世界杯冠军的遗憾全部归罪给了巴乔，全然不顾巴乔在意大利挺进决赛的征程中做出了重大贡献，也假装看不见即使巴乔罚中了点球，意大利也未必能够夺冠。
媒体们为了追逐热度和增加传播便利性，也直接简化了前因后果，只宣传“巴乔射失点球葬送了意大利的世界杯冠军”，许多不明所以的意大利人，跟着辱骂巴乔，在很长一段时间里，巴乔都被视作“历史罪人”。
时任意大利国家队主教练的萨基本来就很不喜欢巴乔，不仅在两年后的英格兰欧洲杯中弃用了巴乔，还在之后的很多年里一直落井下石。
……
“菲尼，在最痛苦的时候，我甚至想过自杀，宗教信仰已经失去了作用。”
菲诺永远记得巴乔曾对他倾诉的话。
巴乔出身于一个天主教家庭，但他本身对天主教的信仰并不深，在经历了严重的伤病后，他开始寻求精神上的指引，受信仰佛教的朋友的影响，他变成了一个虔诚的佛教徒。可在射失点球之后很长的一段时间里，连宗教信仰都无法缓解他精神上的痛苦。
巴乔的话让菲诺的心都揪了起来。
他不由得想起了哥伦比亚队的埃斯科巴，同样是在美国世界杯上，埃斯科巴在解围时踢了一个乌龙球，最终那场比赛哥伦比亚输了球。当哥伦比亚小组赛出局回国后，埃斯科巴被国内的毒枭所枪杀。
他不知道埃斯科巴的死有没有对巴乔造成心理阴影，光是来自球迷、媒体、主教练等各个群体的压力，以及巴乔自己射失点球的愧疚感，就已经要压垮巴乔。
这粒点球似乎成了巴乔一生都无法愈合的伤口。
四年后，在法国世界杯小组赛的第一场比赛中，巴乔再一次走上了点球点，菲诺在心中默默祈祷，他希望这一粒点球，能让巴乔从阴霾中走出来。
再一次成为全世界的焦点，巴乔背负着更大的压力，他深深地呼了一口气，开始摆球，然后后退。
助跑，打门，入网。
智利门将塔皮亚扑对了方向，但巴乔的这一脚射门又快又刁钻，塔皮亚也无能为力。
“罗伯托·巴乔！他射中了点球！他射中了点球！四年前在美国世界杯射失的那粒点球，让巴乔陷入了噩梦中，四年后，在大洋彼岸的法国世界杯上，巴乔完成了自我救赎！”意大利的解说员声嘶力竭地呐喊着。
进球的巴乔很快就被队友们包围了，现场的意大利球迷，以及成千上万在电视机前观看这场比赛的意大利球迷，全都陷入了亢奋之中。
巴乔闭了闭眼睛，此刻，那道捆住他四年的枷锁，似乎松动了一些。
……
这粒进球是全场最后一粒进球。
意大利和智利最终以2:2的比分握手言和。
老马尔蒂尼对比赛结果有些可惜，但也能接受，意大利剩下的2个对手奥地利和喀麦隆都不是什么强劲的对手，哪怕第一场小组赛打平了，意大利晋级